Небольшой ознакомительный хрономистический подарок на Новый год.
Перевожу сейчас сборник старого поляка Антони Ланге "В четвёртом измерении" — весной или как получится выйдет в издательстве Престиж Бук. Автор совершенно незнакомый русскому читателю, но вполне достойный, в лучших традициях химерной прозы тех времён, один из родоначальников польской фантастики наряду с Жулавским и Грабинским. Как явствует из названия сборника, включённые в него рассказы в большинстве своём посвящены вопросам и тайнам времени. Один из них сегодня и публикую для первого знакомства с автором.
Antoni Lange
W czwartym wymiarze
Rozaura
Салон пани Зофии. За столиками сидят несколько дам. Они пьют чай. В соседней комнате мужчины играют в карты.
Пани Ядвига, взглянув на только что принесённую вечернюю газету, внезапно восклицает:
— Ну и новость!
— Что случилось? — вопросительно обращаются к ней три остальные дамы.
ЯДВИГА: Розаура вышла замуж!
ЛАУРА: Что ты говоришь? Трупная голова нашла поклонника! Какое извращение!
ЭМИЛИЯ: И за кого она вышла?
ЯДВИГА: Никто бы не догадался! За Бжещота!..
ЛАУРА: Ну, это просто конец света!
ЭМИЛИЯ: Что за чудовище!
ЛАУРА: Без носа!
ЯДВИГА: И эти чёрно-красные пятна по всему лицу!
ЭМИЛИЯ: И этот лоб, словно лишённый кожи!
ЛАУРА: Рот без губ!
ЯДВИГА: Голова почти лысая!
ЭМИЛИЯ: Уродина! Так похожа на труп! Птичье пугало…
ЛАУРА: Скажи лучше, пугало для драконов! Её испугалась бы и Медуза...
ЗОФИЯ, хозяйка дома, которая до сих пор молчала: Самое удивительное для меня не то, что Бжещот женился на Розауре, а то, что он вообще женился!
ЯДВИГА: И правда! Такой непостижимый человек!
ЛАУРА: Человек-призрак!
ЭМИЛИЯ: Маг-чернокнижник! Чего только о нём не рассказывают!
ЛАУРА: Эх, все они одинаковые!
ЯДВИГА: Ну ладно! Но жениться на таком чудище!
ЗОФИЯ: Мне всегда казалось, что Бжещот стоит так высоко, что брак для него — это просто что-то неестественное... И всё же...
ЯДВИГА: Это что-то бесовское!.. Да, я нисколько не удивлена, что такой слуга дьявола, как Бжещот, женился на этаком чучеле.
ЛАУРА: Если уж он так хотел жениться, то почему не на пани Изабелле?
ЭМИЛИЯ: Или на Каролине?
ЯДВИГА: Или на Ванде? Видимо, у каждой из дам была своя кандидатка.
ЗОФИЯ: Но в конце концов, где и когда это произошло? Читай дальше.
ЯДВИГА: О, послушайте... читает: 15 мая 19... года в церкви Санта-Мария дель Фьоре во Флоренции состоялось венчание Вавжинца Бжещота с Розаурой Белогорской.
ЛАУРА, хлопая в ладоши: Благослови боже молодую и так соответствующую друг другу пару!
ЯДВИГА: А откуда взялась эта Розаура? Ведь она была всего лишь Розалией и ничего больше...
ЭМИЛИЯ: Видимо, какая-то встречная цыганка назвала её так, и с тех пор Розя превратилась в Розауру.
ЗОФИЯ: И всё же, хоть она и настолько уродливая, у Розалии были такие красивые чёрно-стальные глаза, что она притягивала к себе…
ЛАУРА: Каких-то безумцев...
ЗОФИЯ: Напротив, я знаю парней, которые о ней мечтали...
ЭМИЛИЯ: Что за времена! Столько хорошеньких девиц сидят незамужними, а такая...
ЯДВИГА: Если бы она хотя бы была богатой... Но ведь у неё даже платья приличного не было...
ЛАУРА: Помнишь, когда маленькая Стефця впервые увидела Розалию, у неё начались конвульсии…
ЭМИЛИЯ: Может быть, господину Вавжинцу нравятся конвульсии, спазмы, эпилепсия, одержимость...
ЯДВИГА: Наверняка — он же поручкался с дьяволом... И мне кажется, что она тоже родом из ада...
ЗОФИЯ: Ну, всё же сердце у неё всегда было очень добрым... Разве что была чрезвычайно грустной...
ЭМИЛИЯ: А чему она должна была радоваться?
ЗОФИЯ: Но ничего дьявольского в ней не было...
ЭМИЛИЯ: За исключением мордашки...
______________________________________________________ __________
Тем временем один из мужчин поднялся из-за зелёного стола и вошёл в гостиную, где собрались дамы.
— О, пан Каспер! — воскликнула Ядвига. — Вы же недавно были во Флоренции. Вы видели там Бжещота?
— Я виделся с ним очень часто...
— Вместе с его обожаемой — с этим павианом-орангутаном?
— Не понимаю, о ком вы говорите?
— Пожалуйста, прочтите сообщение из Флоренции...
КАСПЕР, прочитав: Ах, это просто чудесно! Будет прекрасная пара!
ЛАУРА: Ха-ха-ха! Вы всегда шутите!
КАСПЕР: Я совершенно не понимаю...
ЛАУРА: Прекрасная пара! Он и в самом деле, что называется, красивый мужчина! Но она! Это, простите обезьяна, косматая ведьма, воплощение мерзости...
КАСПЕР: Видно, что вы её не знаете...
ЭМИЛИЯ: Напротив, мы вместе были в одном пансионе. Мы знали её с детства... Она была неглупой, хорошо играла на фортепиано, но лицо её было похоже на голову трупа...
ЯДВИГА: Поэтому мы назвали её трупной головой.
КАСПЕР: Не понимаю! Я видел её недели две назад, и если я удалился из её общества, то именно потому, что она была слишком красивой! Я боялся за себя. Это же чудо из чудес, небесная дева! Мне даже кажется, что она не должна была стать чьей бы то ни было, чтобы все могли поклоняться ей как богине... Лоренцо, то есть Вавжинец, ибо так мы называли его во Флоренции, единственный, кто мог позволить себе такой шаг, потому что он один из немногих на земле обрел какое-то сверхчеловеческое могущество... Я охотно признаю его превосходство над собой и над многими другими... Я бы сказал, что в нём очень много от бога...
Женщины тут же нервно задышали, груди их начали быстро вздыматься и опускаться, словно воспоминание о Бжещоте задевало в каждой из них какую-то чувствительную струну.
ЛАУРА: Но она!
КАСПЕР: Она? Вот её фотография.
Сказав это, пан Каспер вынул из своего бумажника изображение особы, о которой шла речь, так называемый «салонный портрет» — и передал его собравшимся дамам. Они набросились на фото точно ястребы и прямо-таки вырывали его друг у друга из рук.
Вид этого портрета вызвал возглас восторга.
— Ах, ах, ах!
Дамы не могли произнести ничего другого, пока их крики не привели в гостиную мужчин, игравших в карты.
— Что случилось? — с любопытством поинтересовались они.
Действительно, с портрета на них смотрело лицо такой невероятной красоты, что, как говорится в сказках, ни словом сказать, ни пером описать... Ни одна из греческих статуй, ни один из портретов Леонардо, Тициана, Пальмы-старшего или Мантеньи не достигали подобных вершин... Венера Милосская могла быть у неё кухаркой... Если у красоты есть предел — то это был окончательный, наивысший её предел, недоступный никому из людей, кроме этой особы, чьё слабое отражение рассматривали дамы, не без некоторого чувства — скажем откровенно — зависти. Однако восторг затмил это чувство.
— Какое чудо!
— Это сама Афродита!
— Это богиня богинь!
— Это ангел!
— Это какое-то существо, которое на мгновение спустилось с небес на землю!
— Это не она! Это не Розаура!
— Это кто-то другой!
— Кто-то совершенно на неё не похожий!
— И всё же, — заметила пана Зофия.
ЛАУРА: Что и всё же?
ЗОФИЯ: И всё же она похожа...
ЭМИЛИЯ: Но это святотатство!
ЗОФИЯ: Да… похожа.
ЯДВИГА: Что вам ещё приходит в голову?
ЗОФИЯ: Вы только взгляните: у Розауры было такое лицо, как будто его кто-то обжёг. Нос, можно сказать, был обуглен и наполовину отрезан; губы так изъедены, что она едва могла закрыть рот; подбородок словно изрезан ножом для чистки картошки, и эти чёрные и красные щёки, как будто кто-то содрал с них кожу можжевельником и так далее — всё это позволяло нам с полным правом называть её трупной головой, потому что это действительно была голова самой смерти... А если добавить почти полное отсутствие волос на черепе и это выражение странной старости на лице, которое никогда не было молодым, то в самом деле неудивительно, что временами вид её вызывал дрожь ужаса. И если бы не её пламенные, сине-чёрные загадочные глаза… но её глазницы, ещё до рождения изъеденные каким-то непостижимым ядом — это были глазницы смерти, какой её рисуют на картинах.
Все дамы вместе: Ну, хорошо, но здесь...
ЗОФИЯ: Здесь? Я говорю всё это, руководствуясь предчувствием... Представьте себе, что этот обожжённый нос был чудесным образом дополнен и доведён до должного оттенка; что губы так же правильно развились и сияют малиновым цветом; что пятна на щеках исчезли под влиянием какой-то невидимой вегетации алебастровой белизны и розовости; что её лоб разгладил свои безобразные язвы и стал белым и сияющим, что её глаза блестят в окружении розовой канвы век; что вокруг них расцветают густые золотые ресницы, а жалкие пучки волос превратились в буйный лес и так далее. Что же будет? Вот собственно и выйдет такой чудесный и архангелический лик, как у нас на этом фото...
ЯДВИГА: Смелое предположение!.. Что вы думаете, пан Каспер?..
КАСПЕР: Я ничего не знаю и ничего не могу сказать. Но из того, что говорят дамы, выходит, что пани Розаура, ибо никем другой она не может быть, раньше выглядела иначе, чем сегодня. Я встретил её всего несколько месяцев назад и не знаю, какой она была раньше. Это был бы интересный случай метаморфозы. Розаура появилась во Флоренции внезапно, вместе с Бжещотом, и предстала уже в образе самой совершенной красоты, какую только могло себе представить человеческое воображение. Однако мне не кажется невозможным прояснить этот вопрос, потому что, насколько мне известно, Вавжинец должен через месяц оказаться здесь, в нашем городе.
ЗОФИЯ: Пан Каспер, ради бога, проследите за их прибытием, и как только увидите её, приведите ко мне...
Через полтора месяца. Тот же салон, те же дамы. Более того, присутствует новое лицо, Розаура Бжещотова, женщина необычайной красоты: она напоминает Беатриче Ченчи с картины Гвидо Рени, в таком же чёрном костюме, только в десять раз красивее. После коротких приветствий, поцелуев и расспросов Розаура заговорила. Её история настолько странна, что слушательницы готовы считать её сказкой, но даже если эта повесть была неправдивой, они ревниво вздыхают, а пани Лаура время от времени тихонько шепчет себе под нос: «Пся крев!»
РОЗАУРА: Дорогие мои подруги, если женщине позволено сказать о себе: «Я прекрасна!» — то это прежде всего позволено мне, потому что на протяжении двадцати четырёх лет жизни я был настолько уродливой, что ненавидела себя. Непостижимая меланхолия разъедала мою душу. Никто никогда не поймёт той боли, которая пронзала меня, когда я размышляла о своей омерзительной внешности. Наверняка существует духовная красота, и я работала над собой, чтобы развить её в себе, чтобы расколдовать при помощи этой красоты своё физическое уродство. Но такое насыщение тела ангельством никогда не достигнет не то чтобы максимума, но даже некоторой степени сносности... И почему, я спрашиваю, духовная красота должна вписываться в такие ужасные рамки? Я не раз задумывалась над этим, чем я заслужила это проклятие, какие грехи совершила, то ли в этой жизни, то ли в других, и только Лоренцо объяснил мне эту тайну... Лоренцо — я просто не смею сказать о нём эти тривиальные слова: мой муж... Действительно, скажу ещё раз, если... Если женщине позволено сказать, что её муж исключительный, неповторимый, феноменальный человек, то наверное я могу сказать это о Вавжинце... Потому что он уже не человек, он существо, более высшее, чем человек, и меня иногда просто охватывает тревога и неслыханное удивление, что Лоренцо позаботился обо мне... Он создал меня и любит как собственное творение, создание своего гения: он воскресил меня и сквозь мглу четырёхсот лет заново извлёк меня из могилы...
То, что я собираюсь вам рассказать, наверное, покажется вам невероятным, историей из «Тысячи и одной ночи», но когда вы сравните мой сегодняшний облик с тем, что вы видели ранее, то легко догадаетесь, что со мной должно было случиться что-то, вызвавшее это изменение... Проще говоря, должно было произойти чудо... Я не могу назвать это иначе, хотя Лоренцо не признаёт чудес и говорит, что любой мог бы творить чудеса, если бы овладел некими таинственными силами времени и пространства. Конечно, едва ли один из миллионов может это сделать, и именно таким был Лоренцо. Каким трудом, какой аскезой, какой интуицией он достиг этой силы мне трудно сказать, ибо это превосходит силу моего разумения, и добавлю с немалым сожалением, что Лоренцо пожертвовал всей своей сверхсилой, ради моего возрождения, более того, пожертвовал собственным бессмертием и ныне уже утратил свою чудотворную силу. Со мной он совершил чудо, настолько нарушающее не только естественные, но и сверхъестественные законы, что исчерпал всю свою магию и стал похож на большинство людей с точки зрения отношения к привычным законам природы: разумеется, я не говорю здесь ни о его сердце, ни о его уме или таланте, ибо в этом он остался, как и был, единственным и неповторимым.
Во всяком случае, он обладал таинственным могуществом в стране духов, незримо проникающей в земную материю. Мы живём во мраке трёхмерной телесности, но рядом с нами, в нас, возле нас находится иное бытие, которое нужно видеть, слышать, чувствовать. Это видение, слышание, чувствование лежит на другом плане той же земли (а возможно, и в других мирах, до которых нам нет дела в данный момент), где вращаемся мы. Время и пространство там ведут себя иначе по отношению к нам, или вернее мы относимся иначе к времени и пространству. Время у нас — это безжалостная сила, которую ничто не может одолеть; время в той области, которую я не могу назвать, является силой, которая то простирается в бесконечность, то сводится к одному мгновению, превращается в завтра и вчера по вашей воле. Я рассказываю вам всё это для того, чтобы вы поняли мою необыкновенную историю, и ещё добавлю (так говорит Лоренцо), что человеческое существо никогда не начинается и никогда не заканчивается; каждый из нас уже не раз жил на земле и ещё не раз появится на ней, всякий раз в новой форме.
Он-то и открыл мне мою тайну: я уже была когда-то на земле, существовала четыреста лет назад и с тех пор скитаюсь в бесконечности, чтобы вновь возродиться. Где я тогда находилась? Я жила во Флоренции и носила имя Розаура, то самое имя, которым меня некогда приветствовала цыганка... Знаете, та цыганка, которая наворожила мне, что я при жизни окажусь на небесах... Эти гадания прозвучали для меня так странно, но я сохранила для себя имя Розаура... Меня звали Монтальбони, и я принадлежала к одному из знатнейших семейств этого города... Я жила во времена Козимо Медичи и славилась такой необыкновенной красотой, что стала страшным проклятием для всего города... Как некогда боги избрали Ифигению для огненной жертвы и осудили её на смерть, потому что она была невероятно прекрасна, так и патриции Флоренции осудили меня на смерть ещё при жизни, на жизнь в гробнице — за мою преступную красоту...
Но я слишком тороплюсь. Сначала я должна рассказать вам, как случилось, что я познакомилась с Вавжинцем. Рамки реальности всегда тривиальны: я ехала по железной дороге в Брест-Литовск. В купе я сидела одна, потому что при виде меня все путешественники убегали и выбирали себе другой вагон.
Только с последним звонком в моё купе вошёл незнакомый человек с таким привлекательным и добрым лицом, с глазами, которые содержали в себе такую бездонную глубину, что при виде их в моей душе заиграла чудесная мелодия, никогда доселе не слыханная на земле. Вы знаете, что иногда я сочиняла музыкальные произведения, но на этот раз моя внутренняя музыка превзошла всё, чем услаждал себя человеческий дух... Такая музыка звучит только в Эдеме, и в тот момент я была на краткий миг счастливой как никогда. Но как только незнакомец вошёл в вагон, я опустила на лицо густую чёрную вуаль — может быть, несколько запоздало. Он видел меня, и я сидела, преисполненная стыда, оттого что не могла показать ему своё лицо... Меня пронизывал страх... Он словно чувствовал ту ангельскую музыку, которая играла во мне, некоторое время смотрел на меня сквозь чёрную завесу, и обратился ко мне со следующими словами:
— Вы чудовищно уродливы!
— Простите, пожалуйста, — произнесла я с негодованием, потому что хоть я и знала об этом, мне не нравились подобные замечания.
Однако я заметила, что в голосе путешественника присутствовало такое волнение, будто он испытывал ко мне необычайное сострадание. Затем он добавил:
— Вы не будете против поднять вуаль?
Вообще-то я не хотела этого делать, но в его требовании содержался какой-то гипнотизм, и я не могла ему отказать; я послушно подняла вуаль и, исполненная сожаления к себе, позволила ему взглянуть на своё уродство. Он долго молча смотрел на меня, и внутри меня, можно сказать, таял какой-то вековой лёд — во мне что-то колыхалось, что-то плакало, пело…
Он сказал мне:
— А ведь вы могли бы быть очень красивой...
Я удивлённо посмотрела на него. Сердце моё стучало как молот, глаза сверкали огнём. Я хотела улыбнуться, но боялась, что это будет улыбка чудовища.
— Глаза у вас очень красивые... Когда-то я видел эти глаза...
Моё удивление росло. Я его совсем не знала. Видела его впервые.
— Да, — сказал путешественник, — это было давно... Четыреста лет тому назад.
Мне стало холодно от страха. Какой-то сумасшедший — вдруг он меня убьёт? А может, это и к лучшему?
— Вас зовут Розаура!..
— Вообще-то нет. Но так меня однажды назвала одна цыганка...
— Цыганка не ошиблась. Вы Розаура. В вашей фамилии присутствуют горы и белизна...
— Да. Моя фамилия Белогорская.
— Монтальбони. Да, это были вы. Прекраснейшая женщина на земле... Вы меня не помните?
— Ах, не помню... я вас не знаю...
— А ведь я так вас любил… Из-за вас я обезумел… А потом вас бросили в тюрьму.
— Меня? Но я никогда не была в тюрьме.
— Фердинанд Медичи приговорил вас к пожизненному заключению, к могиле при жизни... На вас надели трупную маску. Да — и та самая маска трупа ныне, при твоём новом рождении выступила наружу и заслоняет твой истинный лик так, что не видно твоей скрытой красоты... Маска съела её...
— Что за странные шутки... Признаюсь, я вас боюсь... Вы рассказываете такие страшные вещи...
— Это не шутки... Это может прозвучать странно, но это правда с другого плана бытия... Если вы согласитесь, мы вернёмся во времени в шестнадцатое столетие; мы остановимся во Флоренции, и там я заново начну пересмотр процесса Розауры Монтальбони. Мы должны вернуть вам её былую красоту...
Я всё ещё была исполнена дрожи, и всё же во мне пробуждалась какая-то непостижимая надежда.
— Вы говорите такие странные и невероятные вещи, что может быть только желание верить в чудо, скрытое во мне, приказывает вам верить. Я не понимаю, как могло случиться, что вы говорите, и всё-таки, несмотря на это не заслуживающее внимания жалкое телесное уродство, признаюсь, что меня снедает жажда красоты, и если бы кто-нибудь сотворил это чудо, я бы...
— В той нашей прежней жизни я любил тебя до безумия, до богохульства. Бог наказал тебя за это, и ты явилась в мир в ужасном виде. Это проклятие будет снято с тебя, если ты полюбишь того, кого когда-то втянула в беду...
— Я люблю его, я уже кажется, люблю его!
— Ты полюбишь художника Вавжинца Фрескоти, который бессознательно расписал всю часовню фигурами, похожими на тебя, то есть Розауру Монтальбони. Его мадонны, святая Магдалина, святая Цецилия, хоры ангелов — все они имели лицо Розауры, потому что он видел не земле только тебя одну.
Я была тронута как никогда раньше. Я дрожала всем телом и отвечала незнакомцу следующими словами:
— Кто бы ты ни был, я благодарю тебя, потому что ты первый, кто обращается ко мне по-человечески, кто говорит мне такие чудесные вещи. Хоть во мне и сидит страх, хоть я и не понимаю всех твоих слов, хоть может быть и дерзко с моей стороны мечтать о каком-либо чувстве, я безмерно тебе доверяю; делай то, что считаешь правильным, и я буду следовать за тобой повсюду, как твоя подданная, а если я когда-то обидела тебя в прежней жизни, прости меня, потому что я сожалею об этом всей душой...
Мне было очень жарко, потому что я была в шубе. Как вы знаете, март в этом году у нас был очень снежным и морозным; однако — я решила, что это было следствием моего волнения, — мне стало так жарко, что пришлось снять меха; я открыла вагонное окно: свежий зефир дул с расцветающих полей и покрытых свежей зеленью лесов; я видела непривычные цветы на придорожных деревьях и домах необычной постройки: миндаль и глицинию... В воздухе витал сладкий запах, а в отдалении возвышались высокие каменные стены — горы, чернеющие и синеющие у близкого горизонта. Изумлённая, я смотрела на всё это и на сапфировое чистое безоблачное небо...
— Что это? Это не Литва!
— Нет, мы в Италии!..
— Как это? В Италии?
— Да. Мы приближаемся к Флоренции.
Действительно, я, должно быть, ошиблась и села в другой поезд. Вскоре мы остановились, и я услышала голоса проводников:
— Firenze! Firenze!*
Я вышла с Вавжинцем — и с этого момента подчинялась его воле. Я накинула на лицо чёрную вуаль и совсем недолго любовалась чудесами Флоренции, потому что мы спешили, то есть он спешил в предместье Чертоза близ Флоренции, а я, разумеется, последовала за ним без собственной воли, повинуясь своим мыслям и ожидая невероятных событий.
Там, в пригороде, стоял маленький прелестный домик в саду, полном свежих весенних цветов и благоуханий.
Туда и привёл меня Лоренцо (потому что с тех пор именно так я называла своего избавителя), и вскоре я уже осматривала этот новый край, в котором неожиданно оказалась, но спустя недолгое время глубоко заснула или перешла в какое-то странное состояние, которое могло быть похожим на сон, но на самом деле, возможно, не было сном.
Может быть, этот сон вызвало не столько излишне сильное волнение, сколько своеобразное чёрно-красное вино, которое Лоренцо достал из своей дорожной сумки и дал мне выпить стакан. Был ли это сон? Была ли это смерть? Или же состояние превыше смерти? А может это был не сон и не смерть, а особое состояние человека, который сорвал с себя узы времени и пространства и кружит в них с наивысшей свободой, соединяя вчера и завтра, раскрывая тайны законов природы, изменяя то, чего никогда не делал даже сам бог, переделывая необратимое прошлое. Лоренцо говорит, что всё прошлое земли существует на небесах, словно реальный образ; так что тот, кто мог бы оказаться в соответствующей точке бесконечности и у кого был бы должным образом вооружённый глаз, мог бы наглядно видеть, как перед ним бесконечно разворачивается вспять прошлое мира, которое пребывает в ней вечно.
Лоренцо приобрёл такое могущество, что умел возноситься в эту бесконечность и мог не только видеть это минувшее прошлое, но и спускаться к тем людям и в те времена, которыми он охватывал своими мыслями. О, он мог делать это не в своём физическом теле, а в форме бессмертного духа, которого, возможно, обрекал на гибель этим усилием.
Туда унёс меня с собой Лоренцо, извлёкши из меня всю мою сверхтелесность, чтобы маршрут этого путешествия в бесконечность завершился во Флоренции шестнадцатого века. То, что я видела в этом состоянии, выглядит непостижимым, но настолько реальным, что мне кажется, будто моя старая история — история Розауры Монтальбони причудливо переплетается с моей настоящей жизнью, и я не знаю, где кончается шестнадцатый век, а где начинается день сегодняшний. Ведь это было так недавно, три-четыре месяца назад...
Я попала в период властвования флорентийских Медичи. Правил тогда Козимо I. В то время во Флоренции имелось немало красивых женщин, которые были увековечены художниками и воспеты поэтами. Но у меня есть полное право говорить о мёртвой особе, жившей четыреста лет назад: я, Розаура Монтальбони, была прекраснейшей из всех... Увы, над моей красотой тяготело какое-то проклятие. Она стала источником бед всей страны.
Где бы я ни появлялась, безумный бог любви вёл за мной ряды влюблённых, которые бросали своих жён и детей, грабили родителей и государственную казну, совершали убийства из ревности и ради обретения сокровищ, которые хотели бросить к моим ногам; мои улыбки, мои взгляды, одни лишь мои слова «да» или «нет» вызывали тысячи дуэлей, тысячи самоубийств среди молодёжи!
И потому если одна половина флорентийского населения безгранично обожала меня, то другая половина, родители, которые оплакивали могилы своих сыновей, жёны и любовницы, брошенные мужьями и любовниками, дети-сироты — все они ужасно проклинали меня. Под суд Розауру! Под суд!
Меня трижды обвиняли перед судом в том, что я стала причиной убийства, а однажды даже приговорили к позорному столбу, клеймению раскалённым железом за преступную красоту и пожизненному изгнанию из Флоренции.
Но палач не посмел выжечь на моём плече клеймо позора; напротив, он горячо целовал это место, которое должно было свидетельствовать о моём статусе изгнанницы. Ему отрубили голову, но никто после него не хотел заниматься этой работой...
Козимо Медичи вызвал меня к себе и простил мне все мои прегрешения: это был старец, уже идущий к могиле, преданный благочестивым делам и снисходительный к человеческим слабостям. Он построил новую часовню возле Синьории и намеревался украсить её росписями, но внезапно перешёл в лоно вечности.
За ним наследовал его сын, юный Фердинанд, отличавшийся безмерной суровостью. Он решил закончить часовню, начатую его отцом, и привёл молодого художника, Лоренцо Фрескоти, своего друга, чтобы тот покрыл фресками внутренние помещения храма.
Случилось так, что вскоре после прибытия во Флоренцию молодой Фрескоти, необычайно красивый и независимый юноша, увидел на улице меня, Розауру Монтальбони, и произошло то, что должно было произойти. Лоренцо с этого момента не видел на земле никого кроме Розауры, её лицо навсегда поселилось в его зрачках, и он больше никак не мог с ней расстаться. Что касается меня, то признаюсь, что из всех людей, которые мне улыбались, и которым улыбалась я, этот человек интересовал меня больше всего, ибо в нём было что-то таинственное, что-то, что вызывало у меня трепет и волнение. Но тогда я была слишком влюблена в себя, и меня лишь забавляло, что ещё один оказался без ума от моей красоты...
Лоренцо тем временем расписывал интерьер церкви. Несколько дней подряд я не встречала его на улице, под колоннадой Уффици. В самом деле, он настолько позабыл о себе, что три дня и три ночи, заперев часовню на все замки, не ел, не пил и не покидал своего рабочего места; он даже на минуту не выходил оттуда, чтобы подышать свежим воздухом.
Встревоженный герцог Фердинанд приказал силой открыть врата храма: с безумным взглядом, совершенно не воспринимая и не осознавая окружавшей его реальности, он кружил вокруг Лоренцо и смотрел на его работу, которую он полностью завершил.
Это был, несомненно, прекрасный труд, но назвать его благочестивым никак не получалось.
Там были мадонны, святая Магдалина, святая Агнес, святая Барбара; там были группы ангелов, и у всех было одно и то же лицо Розауры Монтальбони — моё лицо, то самое лицо, которое вы видите сейчас перед собой.
Лоренцо не видел ничего и никого, кроме своих картин. Его чувства были в смятении.
Разумеется, все эти произведения воспринимались как святотатство и оскорбление бога.
Герцог Фердинанд приказал уничтожить фрески, заново освятить церковь и закрыть её, чтобы в ней не могли совершаться богослужения.
Известие вызвало страшное возмущение среди благочестивого люда.
— Смерть Розауре! Уничтожить её навсегда!
И вот я предстала перед судом за красоту и все бедствия, вытекающие из этого преступления.
Но теперь меня никто уже не простил, никто не пожалел.
Судьи вынесли мне такой приговор:
— Ты навсегда наденешь железную трупную маску и будешь заключена в темницу, чтобы никто никогда больше не видел твоего лица и по его вине не совершил преступление или не впал в безумие...
И мне наложили на лицо страшную железную маску, и я чувствовала, как мне в душу один за другим впивается каждый её винт и гвоздь; мне казалось, что я сама стала себе гробом. До конца своих дней я должна была жить в этой маске, брошенная в глухое подземелье...
Тут я должна сказать вам, что есть разница между реальной историей флорентийской Розауры, как её описывают летописцы, и моей настоящей историей, которой в некотором роде сознательно управлял мой нынешний муж Вавжинец Бжещот, возрождённый Лоренцо Фрескоти, так же как я являюсь возрожденной Розаурой Монтальбони.
Розаура Монтальбони сидела в этой темнице двадцать восемь лет; она смогла снять маску лишь тогда, когда после смерти Фердинанда на престол взошёл Козимо II Медичи, который по поводу своей коронации выпустил осуждённых из заключения. Железо сожгло мою кожу и разъело её: трупная маска придала моему лицу форму мёртвой головы — так что при виде меня судьи потеряли дар речи, а маленькие дети разбегались передо мной как при виде кошмара.
С этой ужасной маской трупа я родилась повторно в наши дни; когда Лоренцо увидел меня, то решил немедленно, как он сказал, исправить прошлое.
Этот безумный Лоренцо стал моим нынешним Вавжинцем, все прежние муки которого, сконцентрированные и сверхдуховные, превратились в необыкновенную силу, в могущество господствования над временем и пространством.
Он таинственным образом слился воедино с безумным, а ныне ясновидящим художником и явился ко мне, в темницу как мой спаситель.
Когда приговор был вынесен, когда меня бросили в тюрьму, когда я думала, что уже никогда не выйду из этого мрака, я вдруг услышала тихие шаги, дверь отворилась, и передо мной предстал мой безумный художник, тот самый, но другой; ибо это был Лоренцо, который стал возрождённым Вавжинцем, как я воспринимала это полусонным сознанием, чувствуя, что теперь я уже являлась чем-то другим, отличным от того, кем была ещё этим утром.
В глазах Лоренцо пылала непобедимая энергия, полубожественное проявление скрытых сил человека, властвующих над всеми проявлениями материи.
Он сорвал с меня маску, взял меня в объятия и унёс, проходя прямо сквозь стены тюрьмы... Я чувствовала, что плыву в воздухе, ощущала, что теряю вес, объёмность, телесность; я катилась по какой-то спиральной линии в неведомых областях бытия, в лучистой тьме; медленно растворялась в себе, погружаясь в грёзы времени, чтобы снова выбраться из них, пока не упала в обморок, лишившись сил.
Я проснулась. У моей кровати стоял Вавжинец и внимательно смотрел на меня. Он держал руку на моём пульсе. Я ещё не полностью очнулась и не знала, было ли это продолжением той странной истории (о, как я боялась преследования придворных слуг герцога Фердинанда!) или же новым событием; пребывала ли я всё ещё в шестнадцатом веке или же в нашем времени.
Я спросила об этом Вавжинца. Он успокоил меня: мы плыли по линии излома неизменности времени, от старой Флоренции к новой, и головорезы Медичи больше не могли причинить нам никакого вреда.
Только теперь я — наполовину прежняя Розаура, наполовину новая — начала приглядываться к Вавжинцу, и только теперь поняла, почему при виде его фигуры всё моё моё естество зазвучало какой-то мелодией, полной вибраций вечности... Ибо он был тем, кого я должна была любить в те времена, и теперь он стоял передо мной, как Орфей, как бессмертный, который ради меня пожертвовал своим бессмертием... Ибо тот насильственный способ, которым воспользовался Лоренцо чтобы сокрушить законы повседневности, попрать последовательность времени и овладеть прошлым, чтобы переплавить его в настоящее, всё это, говорю я, не прошло для него безнаказанно.
Даже самый совершенный человек не станет всемогущим. Вся магическая сила покинула его навсегда; он уже не является тем могущественным властителем сверхъестественных областей, каким был до сих пор; он навсегда утратил силу возрождений, потерял бессмертие — совсем как я, но обо мне речь сейчас не идёт; пусть и преходящей была моя награда, но я оказалась так щедро вознаграждена за потерю бессмертия, что, признаюсь, ни за что не отдала бы её. Вы говорите, что красота — это пустяк, а я говорю, что это сокровище, это божественность, ибо я слишком долго страдала от уродства. Правда, когда я была той флорентийской дамой, я пострадала из-за красоты, но лишь потому, что в той моей красе было что-то языческое, сатанинское... В последний момент, когда я сидела в тюрьме, перед тем, как Бжещот освободил меня, я размышляла об этом и молила бога, чтобы моя красота вместо проклятия могла стать благословением. Сегодня я больше не вызываю вокруг себя бедствий и смертей; напротив, разношу счастье, и кому улыбнусь, тот возвращает себе душевные силы, тот воскресает...
Моя красота, хоть и обречена на окончательную гибель после смерти и никогда уже не возродится вновь, теперь сияет, как солнце и побуждает всех к жизни...
Но он! Он утратил свою сверхчеловечность — ибо таким, как он, не позволено ни на мгновение поддаваться человеческой страсти. И всё же он поддался ей: полюбил меня, как простую смертную, и пожертвовал всем ради меня. Он стал человеком, как и все мы, тот, кто был полубогом. Он уже не является магом, даже не сможет повторить такое путешествие в прошлое во второй раз: и если бы я случайно вернулась к своему прежнему облику (например, из-за измены), то он уже не сможет меня возродить.
Но я не смогла бы изменять ему, а с другой стороны, признаюсь честно, предпочитаю его таким, каким он есть сегодня, более человеком, чем богом... Он слишком высоко стоял надо мной, и я никогда не могла даже пожалеть его...
Но влияние его на меня велико: благодаря ему я стала необыкновенной артисткой: фортепиано является моим невольником, послушным малейшим колебаниям моих чувств.
Лоренцо разбудил в моём сердце такую бесконечную мелодию, что временами я чувствую себя богиней, в которой сосредоточен весь мир музыкальных тонов...
Он же стал тем, чем был Лоренцо Фрескоти, живописцем, который рисует Розауру Монтальбони, и продолжает дело, начатое им четыреста лет назад... Исчезло только богохульство... Весь его магический гений перешёл в искусство живописи.
_______
* Флоренция! Флоренция! (ит.).
__________
Rozaura
Перевод В. Спринский, декабрь 2022